Ó Rosa, estás doente.

O verme invisível

Que voa à noite

Na tempestade uivante:

Achou tua cama 

de alegria carmesim:

e seu amor secreto e obscuro

destrói tua vida.

arte::: aqui

tradução::: pedro luz

arte::: francisco de goya

arte::: não consegui achar a fonte (weheartit).

arte::: "Self deceit 1", Francesca Woodman

arte::: não achei o nome d@ artista

Escrever, por exemplo: “a noite está estrelada,
e tremulam, azúis, as estrelas, à distância”.

O vento da noite gira no céu e canta.

arte: detalhe da pintura "A Noite Estrelada" de Van Gogh

tradução*: Pedro Pinto (aka @pruxto, aka euzinho)

*nota de tradução: Eu traduzi me baseando no original em espanhol. Fui ler traduções em inglês e não gostei muito, achei tudo muito simplório. Acredito que a similaridade do espanhol com o português faça com que esse poema pareça, ou realmente seja, mais expressivo - em relação a traduções para outros idiomas -, até mesmo as ruins (que são a grande maioria que encontrei na internet).

Arte: Pablo Picasso     

| Ilustração: "Swimming Lovers" (1984) por Eric Fischl |

Eu acho que atraio mentores. Acho que me olham, vagando, escrevendo e arrancando páginas e páginas do caderno florido - juntando as sobrancelhas em frustração -, e sempre perguntando a alguém qual o próximo passo nunca dando-o - às vezes, se bobear, dou dois para trás, aterrorizado por aquilo que virá e eu desconheço. Eu acho que os mentores se surpreendem por alguém tão perdido saber tanto e ao mesmo tempo tão pouco. Acho que querem me tirar da minha concha, acho que querem pressurizar este vivaz pedaço de carvão até obterem um diamante exausto. Eles querem sangue e palavras dóceis até que eu esmaeça nas páginas - mal impressas em fino, quase fantasmagórico, papel - de um edital para seleção impossível 3000 para 1. Mentores fazem o que fazem por amor - a si próprios e a seus trabalhos.

Ainda assim sou todos os meus mentores. Eu sou muito uma professora - essa genuinamente interessada em ajudar - me dizendo para não escrever sobre amor, "porque ele passa". Em um primeiro instante me impressiono e encontro conforto nestas palavras: sofria por amor há algum tempo, silenciosamente, quase como quem sofre de um aneurisma - sabia que ele estava lá, e não era o desamor que me doía, mas sim a certeza de sua existência pulsante e incômoda, que me gelava os ossos. Logo depois, de coração aberto a novos amores, a paixões incandescentes, percebo uma coisa: o amor é uma consequência desta cidade. 
Como pode aquele que se diz cronista ou poeta, que desliza pelas calçadas entre palavras e melodias, não escrever sobre a substância do mundo? Sonhos de amor, debaixo do meu colchão, trocam beijos tímidos com os rostos nos céus, me encarando, carrancudos como a própria noite, atentos, tentando enlaçar meus desejos mais ocultos ao ensaio do dia seguinte. 
Eu durmo e sonho com amores que estão por vir. Eu intuo que me apaixonarei de novo, e acerto - ainda ontem me apaixonei pelo reflexo de um rapaz que tenho encontrado em todo lugar: na faculdade, nas festas, nos bares, na balaustrada que emoldura a praia da Barra. Me apaixonei mas hoje já nem me lembro mais dele, como o cachorro que larga o osso enterrando-o, para remexer depois. Prefiro me resignar a omisso e platônico, penso, mas ainda assim apaixonado.
Penso que devo escrever sobre amor porque mesmo que hoje já não ame mais aquele cara, por quem eu era apaixonado ainda ontem, eu ERA apaixonado por ele, e isso importa. As nossas histórias importam, revisitá-las importa. Quando eu envelhecer, com carne e prazer agora aposentados, flácidos e preguiçosos sob o signo da minha existência, eu vou me alegrar retornando, ainda que em espírito, às minhas histórias - se a esta altura a memória também não resolver se aposentar.
Acho que atraio gente com muito a dizer. Às vezes cansa. Acho que preferiria o silêncio ao invés disso; mas a vida não é silenciosa, já que o silêncio - onde as coisas murcham, trancafiadas em si mesmas - tem parte com a morte. Sabendo disso prefiro falar, ignorante como sou, cansado como estou, e atraio, pretensos mestres com uma figura que guarda grande entendimento mas não vibra ao compartilhar seus saberes. Resistente como sou e temeroso da silenciosa e solitária morte em mim, passo, incansavelmente, por movimentos iniciáticos para retornar ao entendido-aprendiz que era quando parti. Ouroboros.
Eu acho que sou assim por temer a solidão. Não quero ficar só lavando memórias neste rio de pedras. Eu sou assim mais por medo do que por convicção; mas afinal: o que é convicção? Antes de tudo é preciso entender o que é um herói - daqueles das histórias em quadrinhos. Um herói é uma intenção, um ponto de luz naquilo que antes era vazio, uma direção - igualmente são os vilões que o rodeiam. Heróis e vilões significam uns aos outros e compartilham de uma só característica: tem objetivos claros, todos são convictos de algo. Poderiam os homens ser heróis ou vilões? A resposta é, obviamente, não. São apenas humanos travestidos de heróis ou vilões buscando jornadas melhores - "o importante não é o destino, mas a jornada", já me disseram tantas vezes que passei a acreditar. Eu interpreto vinte e quatro horas por dia e prospero, sempre que dá, na minha surrada carcaça de bondade.
Todos os meus mentores são heróis das próprias intenções. Eu sou o herói dos meus sonhos - embora vez ou outra me falte força para sequer levantar da cama.  Estou exausto. Acordo da cama e estou exausto, alguns minutos atrás paralisado, trêmulo de sonho incômodo. Alguns dias estou exausto. Nesses dias nunca herói, quase que nem mesmo humano, apenas mergulho no sofá e encaro a televisão para fora das almofadas. "Existir basta, amanhã eu vivo" - penso nessas horas.

Obrigado aos que vieram e aos que virão. Espero por vocês, então esperem por mim também.

Eu odeio você. Eu odeio quando você aparece pelas minhas costas e me envolve no infinito do seu abraço, nas pressões descompassadas que põe sobre meu corpo, no roçar contra mim ansiando pela rendição da minha boca aos seus impulsos, sedento por um mísero gemido. Eu odeio gemer para você; odeio os seus beijos, odeio os seus milhares de beijos que sempre chegam até mim como os últimos. Eu odeio como cada dia é o último, eu odeio como a gente morre todo dia para voltar na manhã seguinte a ser infinitos por um punhado de segundos. Eu odeio o vazio que se sucede quando você me abandona todas as manhãs. 

Eu odeio ter que acordar de madrugada, após dormir por pouquíssimas horas, e ir fechar os olhos na varanda tentando me convencer de que estou meditando. Eu odeio não conseguir meditar, odeio a minha fúria mental. Odeio ter o meu sono interrompido às quatro da manhã para me ocupar com premissas inconclusivas a respeito do nosso relacionamento. Eu odeio que você não se ocupa com premissas inconclusivas a respeito do nosso relacionamento. Eu odeio ser insone por não conseguir digerir a ideia de estar neste relacionamento. 

Escolho o terceiro;

no fim das contas

eu escolho o inver-

so do primeiro e fi-

camos assim: você

não liga pra mim e

eu não telefono, vo-

cê não é meu dono

e eu finjo estar nem

aí;

a gente finge que não se

conhece e até se esquece

de quando íamos na sorve-

teria fazer planos de viajar

por todo o nordeste.

você nem gosta desse gostar

de mim, não é verdade? eu sei

que nessa cidade não deve ter

ninguém tão complicado assim,

ninguém que finge o oposto do

reverso e quando é descoberto

nem se lembra mais do que fez.

ninguém que use camisa xadrez no

verão, que só usa bota, que tem a per-

na torta mas que não gosta que você

comente, que odeia que que você se

cale quando as coisas ficam complica-

das, que gosta de deixar as coisas com-

plicadas; que vive pensando no que seria

se não fosse

que gosta de sair só pra comer doce, que

vive correndo para cima e para baixo e 

quando aperta o passo é porque se pre-

para pra fazer temporal - aprendeu a con-

trolar o tempo franzindo as sobrancelhas -;

que nunca tem certeza estando irredutível

e que se faz impossível quando começa

a falar dos assuntos do coração.

eu sei que você nem gosta desse

alguém que nem se importa, mo-

rrendo de amores, calado, vez ou

outra te falando que você já deve-

ria ter partido; eu sei que a gente é

o tempo todo amigo mas vez ou ou-

tra é algo mais.

eu sei que você nem se importa,

e eu também não, mas ele, coita-

do, tá aqui do lado, pedindo para 

te madar um beijo, querendo sa-

ber como é que cê tá, doidinho

para marcar aquela saída, já cha-

mou umas amigas mas sempre

sente falta de você - a eterna man-

cha de quadro na parede do quar-

to das memórias, você.

a gente nem se importa, mas se

quiser aparecer qualquer dia, lá 

no bar das tias ou aqui em casa

não hesite em se aprochegar.

não venha com muitas expetati-

vas ou com as certezas definidas,

venha não se importando. Só estou

certo de que gosto de te ver chegar - 

com isso me importo, e muito.

Eu só amo o que não se perdeu. Tudo nesta vida está condenado a se perder, até eu mesmo - reencontrar algum caminho é uma das maiores provações. Eu só amo o que está só, ou pelo menos tento amar o que só anda só, não consigo. Eu não consigo amar um coração vazio, eu não consigo amar o que não aceita se perder - os corações são essencialmente vazios, nós é que teimamos em preenchê-los.

Falo muito de amor, é uma tendência a me repetir - o próprio amar é uma tendência a repetir -, a vida é um emaranhado de ciclos imperceptíveis. Falo muito sem chegar a um lugar definitivo, sou prolixo; hoje, mais cedo, falei indefinidamente até chegar à conclusão de que o que realmente me assustava era o dizer adeus, era abrir mão até mesmo da fala, eu sou uma vítima das minhas palavras. Falar de amor é não viver amor, o amor é mudo, táctil e recusa os porquês hospedados pelos escritores.

Eu só amo o que não se escreve. Não amo a dúvida porque esta é metade de mim, a outra metade eu não sei, e é esta a que eu amo. Eu sou um alguém inóspito, está nos olhos, dá pra ver nos olhos que falta uma coisa - onde você me procura como abrigo para o mundo lá fora eu sou a foice que assola o espírito, onde espera de mim terrores noturnos lhe cubro de beijos; eu sou um alguém inóspito às expectativas.

Eu só amo a paz que não me consome, aquilo que em mim é ausente - a paz na paz. Talvez seja porque eu espere que esse meu coração inquieto me leve a algum lugar melhor. Aqui mesmo onde sei que deveria frear a mente e aceitar o sossego não paro de pensar em você.

Eu tenho um amigo que vive com o coração na boca. Não gosta, mastiga a própria carne porque acha que a dor é uma forma de cura - se ilude. Faz alguns meses que se meteu no que gosta de chamar de amor; todos os dias, religiosamente, lambe o amargo entre os lábios e faz da língua lança e armadura. Beber o que o outro amargamente verte do coração, por esses dias, tem sido chamado de amor.

O meu amigo acredita nos finais felizes, e isto é evidente: dá pra ver nos olhos; nunca comentei, mas sempre percebi no melancólico crepúsculo refletido em seus olhos - à persistência do fulgor mediante o assombro da iminente noite damos o nome de esperança. O crepúsculo é uma esperança poente. Eu nunca o vi chorar - vez ou outra a voz embargava, talvez por vergonha do abusivo conto de fadas ou quem sabe com medo de um possível final infeliz, mas sempre recuperava a habitual e frágil graciosidade -, ainda assim eu sempre soube que as lágrimas não lhe eram estranhas, ele pertence às águas.

O meu amigo, tal qual César, enfim retoma posse de suas moedas de ouro - o seu Amor também. O que fazer quando demandas murcham à margem da vida e a paixão escorre pelo corpo do tempo?

Na parede do quarto o espelho reflete o inverso do reverso, só mostra o que precisa ser visto; o meu amigo não quer ver e o espelho respeita a decisão, respeita Dorian Gray, mas não o poupa da furiosa foice do Tempo. 

Eu tenho esse amigo que não sabe lidar muito bem com as coisas, que atrapalha A com Z, que é excessivo, que sofre calado, que chora quando ninguém vê, que tem um coração belíssimo cheio das melhores intenções, mas que não sabe lidar com o vazio que sempre vem. Eu tenho esse amigo que é tão eu que às vezes até dói.

No final, no fim do dia, bem lá no último ponto de luz, na resistência do crepúsculo, isso tudo não faz diferença eu sei que na verdade o que me dói é o fato do meu amigo ser muito eu, e vice-versa; porém enquanto eu escolho o espelho ele escolhe o vazio; é essa solidão a dois, das nossas decisões divergentes que me dói, e é ela quem espreme essas palavras de mim. 

Aguardo receoso pelo dia em que eu e meu amigo trocarmos de lugares diante do espelho, opostos tão parecidos, tão próximos. Talvez por isso me fascine a ideia do crepúsculo: Lua e Sol, os equivalentes opostos, se encontram, mesmo que brevemente, na dança dos céus. Me fascinam os olhos do meu amigo porque é neles que nós nos encontramos na dança do tempo, na eterna dança do espelho.

- Ele sumiu. Pedro, ele sumiu, nunca mais vi, nunca mais ouvi falar, ele sumiu. 

Nós dois estávamos falando de Jonas, namorado de Gabriel; Jonas, nosso amigo em comum, aquele baixinho que sempre tinha algo a dizer, esse Jonas. Bem, ele sumiu, querendo ou não precisávamos falar disso.

Gabriel está desolado, seus olhos abrigam um vazio que eu nunca tinha visto, sua voz se parte a cada frase em que ressoa, suas mãos abraçam uma a outra num aperto ansioso e trêmulo, então isto é um homem partido? 

- Pra onde será que ele foi? Cê recebeu alguma notícia? Será que ele arranjou alguém novo? Eu o amo, cê sabe disso, né? Eu o amo, Pedro.

- Eu sei Gabi, mas eu não posso fazer nada, eu não sei de nada.

- Mas vocês eram tão ligados, como não sabe?

- Não sabendo.

- Foi tão súbito.

- Não acho.

- Então você está sabendo de alguma coisa que eu não sei.

- Eu acho que a questão aqui tá mais pra: eu penso algo que você não imagina.

- E o que é então?

- Eu não acho que nada seja verdadeiramente súbito, sabe? Nós somos tão complexos, tão profundos, difícil pensar que algo em nós "surja" do dia pra noite

- Nossa, mas você é ridículo mesmo, né? Debochando de mim com suas teorias psicológicas até num momento destes.

- Mas não tô debochando.

- Não ligo, eu só quero saber do Hélio.

- De quem?

- Do Jonas.

- Cê falou Hélio?

- O quê?

- Sim, Hélio. Quem é Hélio?

- Um menino aí...

- Nossa, pra quem tava tremendo cê já superou bem rápido, né? 

- Não é nada disso!

- Então é o que?

- Eu não sei.

- Como assim não sabe?

- Cê sabe que eu e o Jonas estamos namorando...Ou pelo menos estávamos, né? Não sei...

- Sei sim.

- Então...É complicado.

- O que nessa vida não é?

Gabriel engole seco. Olha para a janela do quarto e fita a caixa d'água do shopping que acolhia o pôr do sol daquela tarde de terça-feira. A água comumente recebe o Sol exausto, assim como eu e Gabriel desenvolvemos o hábito de receber um ao outro em nossa exaustão. Ter para quem voltar no fim do dia é o verdadeiro milagre.

- Pedro, eu não te contei de uma coisa. - Ele me fala depois de um longo suspiro, com pesar em sua voz.

- Eu conheci o Hélio numa festa da faculdade.

- Cês ficaram?

- Não.

- Conversaram?

- Também não.

- Então o que há entre vocês?

- Ele estava lá, dançando tão bem, sabe? Sendo esse cara super legal, bem vestido, inteligente e politizado. Eu não conseguia para de pensar nele. Ainda tenho pensando bastante.

- E onde é que o Jonas entra nessa história?

- Ah, eu contei pra ele que estava apaixonado pelo Hélio.

- O QUÊ? COMO VOCÊ PÔDE CAGAR O SEU RELACIONAMENTO POR UM CRUSH QUE VOCÊ NEM PEGOU.

- Eu caguei as coisas entre eu e o Jonas?

- Como ele reagiu quando você falou?

- Ele fez uma cara bem bizarra, sabe aquela entre orgasmo e terror?

- Sei sim hahahahaha.

- Então ele fez isso e depois ficou calado por uns dias. Achei que ia passar, não passou.

- Cê se apaixonou por uma ideia.

- Como assim?

- Pela ideia do Hélio. A sua percepção, esse platonismo todo, você ama uma ideia.

- Não, eu amo o Hélio, do jeitinho que ele é, do jeitinho que me encanta, sabe?

- E quem é o Hélio? Qual é o jeitinho dele?

- Eu acabei de falar pra você!

- Não, você me falou só o que você vê nele.

- Qual a diferença?

- A diferença é que você ama um estranho e em prol desse romance-ideia enxota o Jonas do seu coração.

- Não é verdade...

- Nós dois sabemos que é. O silêncio é um lugar incômodo para se estar, mas isso é bom: todo silêncio nos leva a um lugar novo.

- Para onde eu estou indo, Pedro?

- Eu não sei, amigo. Mas você sabe que as coisas vão mudar, né? Na verdade já mudaram.

- Pior que sei...

Eu e Gabriel nos abraçamos, paramos de falar sobre o que quer que brotasse em nossas mentes, naquele momento estar ali era o bastante; tinha que ser, e foi.

Só falei com o Jonas uma última vez depois daquela conversa, ele se queixou de como eu sempre defendi o Gabriel e que estava cansado de me procurar - "Eu gosto de gente que toma partido e agarra o outro com força" é algo que ele costumava dizer. Eu não vivo em cima do muro, nunca vivi; acho que a grande questão é que dói admitir que as pessoas que amamos já estão do outro lado sem nós. Deve doer, não me lembro bem da última vez que passei por isso, mas sei que deve doer. Dói.

Fiz uma lista das cartas de amor ininteligíveis a qualquer um senão eu; algumas delas jamais foram entregues, outras sequer foram esboçadas, mas todas são, consciente ou inconscientemente, esforços para tentar entregar ao outro o melhor de mim. 

Todos os poemas que já escrevi são cartas de amor. Cartas abertas e impessoais de amor. Alguns, entretanto, evocam locais e momentos únicos, sabotando todo o meu desapego e licença poética. Eu não gosto de endereçar o meu afeto a alguém porque quando escrevo o que mais busco é a empatia do leitor. Você, que me lê e não me conhece é quem deve saber como eu me sinto. Os meus escritos pertencem aos desconhecidos.

Todos os meus escritos, endereçados, são impublicáveis. Não pelo conteúdo, mas pela carga emocional  - os que recebo, pelo menos, se tornam impublicáveis para mim; em parte porque sou egoísta e me recuso a compartilhar uma gota de afeto sequer, e noutra porque absorvo o amor mais facilmente através das palavras. Sou extremamente verbal, não me importo em nomear os sentimentos, mas é de extrema importância percebê-los e descrevê-los. 

Manter cartas e escritos são as formas que encontro de estruturar o meu afeto e buscar algum sentido naquilo que essencialmente tem quase nenhum. Tudo o que escrevi e recebi está guardado em algum lugar - tenho carinho com o tempo que me é dedicado e principalmente com as pessoas que se dedicam.

Ainda assim não sei endereçar, e não sei se me sentiria bem endereçando publicamente o meu afeto através de um poema ou texto. Não me importo se você quiser fazer de minhas palavras públicas, só não espere que eu as apresente ao mundo. Eu lhe entrego o amor, ainda que decomposto em meus longos parágrafos, e cabe a você atribuir-lhe uso. O amor que sinto por você e os frutos dele pertencem a você, e não a mim. Não escrevo para encher os olhos dos teus amigos ou fascinar os teus ex-namorados, eu escrevo porque fico feliz em saber minhas palavras lhe agradam, e principalmente: porque é importante para mim que você saiba como me sinto.

"Trocaremos estas pequenas cartas até julho chegar."

Manga estilhaçando janela do quarto em dia de chuva. Arritmia às três da manhã, insone por quatro dias seguidos - sintomático. Manga tão amassada quanto o rosto debruçado sobre o travesseiro; os olhos buscam e repelem o celular sem novas mensagens num infindável ciclo ambivalente - no centro da ansiedade havia você.

As árvores farfalham ritmicamente,  enquanto a chuva esquadrinha a alma minuciosamente à procura d'algum lugar que não queime em paixão febril. Busca malsucedida. Os minutos despencam no peito e a respiração pesa; pr'onde você foi?

Vidro por todo o chão. A manga permanece no lugar em que caiu; ele ainda nem se deu conta do acontecido - está perdido demais em si para perceber o ambiente à sua volta. Sabe que ele vai ligar, afinal ele se sente da mesma forma, não é? Ou será que não? Esfriou aqui ou fui só eu?

Janela aberta, vento frio, noite longa. Suspiro seguido de silêncio absoluto: nenhum farfalhar, nenhum pensamento, nenhum tilintar de vidro arrebentado sendo arrastado pelo vento - apenas a solidão residual. Telefone ainda sem novas mensagens.